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Exceptie

NICI MACAR UN METRU

NU E INTRE

CORB si sotul meu, asa c3, In clipa in care acesta des-
face firul de sirma al dopului de sampanie, pasarea-si des-
face larg pe balustrada de la balcon aripile de un negru ca
cerneala si-si ia zborul in Intunericul polar. De obicei, sunt
doi - o pereche de corbi, de data aceasta, insd, singuratica,
pasirea pare s fie uimitor de grea, ca un bombardier stra-
vechi, Ghicesc, dupd miscarea buzelor, ca sotul meu imi
vorbeste, dar nu-1 aud; zgomotul focurilor de artificii care
se rostogolesc din cerul inflacdrat il obliga s3 mai spuna o
dati. Ma priveste drept in ochi, indreptand spre mine sti-
cla asa cum ai indrepta o pusca inspre tinta sa, apoi se in-
toarce si face dopul si sara in directia scorusului. Toarna
lichidul rosé in doud pahare, unul pentru mine: mana ii
tremur3d, in vreme ce chipul 1i freamata ca si cum ar fi cat
pe ce sa izbucneasca In lacrimi. in cdmasa alba, afara, la
minus zece grade, probabil ca e inghetat de frig. Duc la bu-
catdrie resturile de ostropel cu vin rosu, dupa care imi ri-
dic putin rochia lunga si verde ca sd ies la randul meu, cu
bratele goale, in frigul mugcdtor. Deasupra noastra, la etaj,
gemenii dorm dusi in patuturile lor cu gardut. Mai de-
vreme, in timpul serii, fiecare a avut dreptul sa dea foc
unei mici comete.

fl intreb atunci pe omul vietii mele:

— Ai spus ceva despre F16ki?

In fiecare griadinid si in fiecare balcon, in chiar
aceastd clipd, se da marea batdlie dintre anul ce tocmai a
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trecut si-cel ce tocmai incepe, ceea ce explica faptul ca nu
l-am auzit cdnd mi-a vorbit. Imi repeti de data asta foarte
distinct:

— larta-m3, dar 1l iubesc. Tu esti ultima femeie din
viata mea.

Cu pantofii mei eleganti In zipada care scrisneste
sub picioare si-n mijlocul unei ploi de petarde multicolore,
raman Impietrita prada tangajului In balconul care se lea-
gana pe valuri. Inima, pompa asta sdngeranda si Indracits,
imi bate de sd-mi sard din piept, in vreme ce incerc sid-mi
focalizez atentia asupra scorusului.

— Ce vrei sa spui cu povestea asta cum ca-1 iubesti
pe Fl6ki? Credeam ca erati doar colegi.

— Da, si amanti. )

— Bine, dar noi, noi suntem casatoriti de unspre-
Zece ani!

Sotul meu priveste undeva, in spatele meu, in intu-
neric.

— Nu se poate sd nu-ti fi dat seama, spune el.

— Chiar nu, habar n-aveam.

— Si totusi, ma priveai uneori ca si cum... Doamne,
nu poti sti niciodata ce gandeste o femeie.

— Stai putin, dar 1n seara asta a petrecut cu noi Re-
velionul!

— Da, In seara asta, a petrecut cu noi Revelionul.

Nu cu putin timp Tnainte de miezul noptii, prietenul
nostru celibatar si-a adus dintr-odata aminte ca-i promi-
sese mamei lui sd treaca pe la dinsa inainte de sosirea
anului cel nou, asa ca, dupa ce ne-a multumit pentru seara
aceasta minunatd, a plecat. Mai raméanea sa gustam deser-
tul care astepta pe masi, pe un platou drigilas. Inainte
insa de-a-si lua la revedere, m-a urmat In bucatarie si, pu-
nandu-mi o mand pe umdr, m-a complimentat pentru de-
liciosul osso-buco, curios sd afle daci ceea ce pusesem in
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S0s era mdrar proaspat.

— Sirelatia asta dureaza de multa vreme?

— Din 15 aprilie anul trecut, mai mult sau mai putin.

Nu-lintreb ce anume s-a intmplatin acel 15 aprilie,
ci de ce a ales ca ceas al adevarului ultima noapte din an,
acest portal diafan al timpului pe care-1 asociem cu un an
nou si care, daca traditia nu l-ar umfla fara masura inainte
de a se sparge in bucdti, ar ramane complet invizibil.

— Avusesem de gand sa-{i spun vara trecutd, dar nu
am gasit momentul potrivit, declara specialistul meu in
geometria timpului biologic.

— Sitise pare ca acum e momentul potrivit, in seara
Sfantului Silvestru, la miezul noptii fira unsprezece mi-
nute? i spun Tnainte de a lua o gura din vinul rosé.

— Da, mi-am nchipuit c3, in felul dsta, de maine, joi,
intai ianuarie, vom putea amandoi incepe simbolic o noua
viata.

Si se intoarce cu spatele, cu paharul in mana, ca sa
se sprijine de balustrada din fier inghetat si sa priveasca
fix un punct din grading, cu muschii incordati sub camasa
proaspat calcata. Perla, vecina noastra de la demisol, sta
pe peluza cu o tortd in mana si cu o scurta de blana pe
umeri. Zdpada o acoperd cu paiete de argint care sclipesc
in intuneric. Vazute de la inaltimea balconului, incalta-
rile-i par sa rasara direct din haina.

— Tu esti exceptia din viaja mea, spune el. Ma
simfeam bine cu tine, cu toate acestea stiam ca aceasta nu
putea dura la nesfarsit.

Ma clatin.

— Existd o legdturad cu faptul cd améndoi purtati
acelasi prenume? Fl6ki nu e un nume prea des intalnit.

— Nu, intr-adevar, FI6ki nu e un nume prea des
intalnit.
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N JOSUL STRAZII

SE AFLA

UN TEREN VIRAN care se-ntinde pana pe malul pe
care se zbuciuma un ocean intunecat si imbufnat. Ma in-
torc pe cdlcaie, cu paharul de sampanie in man3, deschid
usa de la intrare si ies in noaptea inghetats, traversand cu
pas grabit strada inecatad in fumul exploziilor de artificii.
Niciodata nu se mai aprinseserd atitia sori pe sumbra
bolta a cerului. Trec cu privirea peste vecinii nostri adu-
nati in jurul unui foc, deasupra plajei. Perla e si ea printre
ei; putin mai la o parte, se distinge de toti ceilalti. Poalele
rochiei ei lungi depdsesc cu mult mantoul rosu. Mai inte-
resati de piticd decat de focul de tabar3, copiii se aduni in
jurul ei. Am bratele goale in rochia mea de matase cu ma-
neci scurte. Tandrul care inchiriaza o camera la demisolul
casei, in spatele agrisilor, si care ne-a ajutat de vreo doud
ori sd gasim pisica ratacitd, pare sd ma fi remarcat - i nu
e singurul. Cu paharul in mand, taindu-mi soviielnic drum
printre paltoanele de lan3, pufoaicele si fesurile infoiate,
ma strecor inspre flacdri, in chiar mijlocul multimii, asa de
aproape de foc, incat ii simt arsura pe chip si fumul inte-
pator in ochi. Alunec cu pantofii mei decupati pe gheata si
prea putin Imi pasa cd, sub talpi, simt de parca as merge
pe cioburi de sticla.

Sotul meu a mers pe urmele mele si, deodat, rasare,
doar in cimas4, din intunericul plin de fum. i simt risufla-
rea In ureche, mai sacadati decat de obicei. Imi pune pal-
tonul pe umeri. E limpede ca toatd lumea se uiti la noi.

12

Exceptie

— Haide 1n cas3, ai sa racegti.

— Nu stiam ca va fi ultima data.

— Cum adica ultima data?

— Cand am facut dragoste. Nu stiam ca ieri avea sa
fie ultima noastra noapte. Mi-ar fi pldcut sd stiu si eu cd era
ultima data.

— Bine, spune el atunci, dar hai s3 intram in casa.

Merge inaintea mea cu pasi grabiti, asa ca ajunge re-
pede la usa de la intrare care a rimas deschisi. Il urmez
pe scari pana in dormitorul nostru. Coboara brusc ghilo-
tina alba a storului pe marginea lacuitd a ferestrei. Deja a
Inceput sa se dezbrace In clipa cand intru.

— Nu-{i promit nimic. Sunt asteptat, deci nu am
mult timp la dispozitie.

Nu spune: Vom muri impreuna atunci cand univer-
sul va exploda.

Dupa care std o clipa intins, nemigcat, ca si cum
si-ar fi finut rasuflarea pe cersafurile sifonate, cu buzele
lipite de omoplatii mei. Apoi inspira profund si atunci simt
un suflu cald pe gat; poate cd a adormit, poate cd e prea
obosit ca sa ma paraseasca cu adevarat si sa iasd din dulap,
cum se spune pe la noi despre oamenii care se hotarasc sd
faci un coming out. Isi trage inapoi mainile, se ristoarni
inapoi pe spate §i se uiti fix in tavan. In cele din urma se
ridicd in sezut si-si trage pantalonii fara sa-mi arunce nicio
privire.

— Asta a fost ultima dat3, spune el. Acum stii.

Asa cum std, in cadrul usii dormitorului nostruy, in
contra-luminii, observ cd si-a schimbat camasa alba cu
una violet. Culeg pilota de pe jos si mi-o ridic pana sub
barbie.

— De cand esti atras de barbati?

— Dinainte de a te cunoaste, am fost dintotdeauna
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asa. Sitotusi dispus sd incerc sicu 0 femeie. Prima oarj, e
doar un prag pe care trebuie sa-1 treci; dupa care stii inco-
tro vrei s-o apuci. Cu toate acestea, nu mi-a trecut nicio
clipa prin cap ca o sa ma indragostesc.

— Dar voiai sa ai copii.

— Da, spune el. Aveam nevoie sa fiu tatd ca sa mor
fara sd regret nimic.

isi incheie ultimul nasture de la cimas3 si-si trece
mana prin par.

— lartd-ma ca nu am reusit sa te iubesc pani la
sfarsit, mai adaugd el. O sa ma mut la Fl6ki.

La pufind vreme, aud usa de la intrare trintindu-se
in spatele lui.
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ESTE

ORA TREI

SI, PE INSULA, S-A INSTALAT

O LINISTE DE MORMANT, ca dup4 trecerea unei pu-
ternice depresiuni atmosferice. La ora patru, cel mic urca
in patul nostru, cu leul lui de plus si sora lui dupa dansul.
Aud zgomote la demisol. Perla nu s-a culcat inci. Inainte
de a trage peste rochia verde un pulover gros, invelesc co-
piii care deja au adormit la loc, dupa care scot din frigider
sticla de sampanie deschisd si platoul cu tiramisu neatins
si deschid usa asupra noptii albastre. Afard, domneste o
liniste nelinistitoare; niciun suflet pe strada disparutd in
ceatd. Dupd exploziile neintrerupte din ultimele ore, pana
si focul s-a stins. Toatd lumea se odihnegte. Cobor treptele
alunecoase care duc la demisol, intrebandu-ma pe unde-o
fi pisica. Asa cum banuiam, la vecina noastra e Inca lumina.
Pe usa ei, poti citi, gravat pe o placuta aurie:

Perla D. Sogrodardottir
Psihanalist
Consiliere familiald si conjugald

Chiar la urm3, nu demult, a fost adaugat cuvéantutl
scriitor, mazgalit pe o bucatica de hartie cu pix rosu si li-
tere mici.

Vecina de la demisol si-a facut brusc aparitia la noi
in imobil acum doi ani, dupa o lunga sedere in straindtate.
Intr-o sears, in vreme ce ne pregiteam sa iesim, am vazut
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pe fereastra apartamentului ei ‘o persoand de ceva mai
mult de un metru inil{ime, cocotata pe un scaunel din alu-
miniu, care vopseste cu roz dulapurile de la bucatarie. Si,
desi, de atunci Incoace, existenta piticei a devenit pentru
noi o prezentd cotidiang, intr-un fel sau altul o aura de
mister inconjoara situatia ei, cu precadere anii petrecufi
in striinitate. In orice caz, Perla asigura pe oricine vrea
s-0 asculte cd, totusi, nu a facut niciodata parte dintr-o
trupa de circ. Lucreaza la domiciliu si-si imparte cele 24
de ore intre consilierea conjugala - ziua si scrisul - noap-
tea, neavand nevoie decit de foarte putin somn. Desi vor-
beste intruna de clientela ei, noi nu observdm nicio
miscare la nivelul demisolului; ea zice cd s-a specializat In
consilierea conjugalad on-line.

— E mult mai usor pentru toti cei care nu ar rezista
asezafi o ord Intreagd, in aceeasi Incdpere cu partenerul
lor, sustine ea.

Cum nu am vazut niciodata vreo lucrare publicata
sub numele ei, FI6Ki si cu mine ne-am intrebat deseori ca-
rui tip de scriitura s-o fi dedand vecina noastra, ceea ce
face cd am intrebat-o o dati despre asta, iar ea ne-a expli-
cat cum isi imparte noptile: o parte e consacrata redactarii
de lucriri teoretice, cealaltd - lucrdrilor de fictiune. Nu
i-am gasit nici macar o carte in librdrii, pentru simplul mo-
tiv cd ea scrie, de fapt, pentru un celebru autor de romane
politiste. Obligati sa pastreze cea mai stricta confidentia-
litate, ea nu putea, evident, sa ne spund nimic mai mult.

Sun la usa ei.

Consiliera conjugald imi deschide, imbracata intr-un
halat de casi imprimat cu dragoni, cu parul ei blond si des
adunat Intr-un coc in crestetul capului.

— Am auzit eu un zgomot de dop de sampanie pe la
fnceputul serii, imi marturiseste ea fira nicio introducere,
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si chiar m-am mirat cd nu m-ati invitat sa ciocnim impre-
und, cum am facut si anul trecut.

0 urmez in bucitarie cu sticla si platoul. Se Intimpla
foarte rar sa cobor la vecing, in schimb ea urca deseori ca
sa ia cu imprumut una alta; chiar astazi, ne-a cerut un bec
de patruzeci de wati si atd rosie ca sa-si coase un nasture
la palton. Alaltdieri, a venit pentru o surubelnita si, ceva
mai tarziu, pentru suruburi. Cind s-a prezentat si a treia
oarad la usa ca sd ne ceara bormasina, FIoki a coborit el la
ea si i-a fixat o etajerd pentru cartile ei despre interpreta-
rea viselor.

Desi vecina noastrd ne-a repetat de mai multe ori
ca nu-i plac decat foarte putin copiii, a stat de vreo doua-
trei ori cu ai nostri, In situatii de urgentd, cand se Intim-
pla ca bona noastra si ne mai lase cu ochii in soare. Ina-
inte sa parasim casa, faiceam in asa fel ca gemenii nostri
sa fie deja in pijama si, dacd se putea, sa fie chiar deja
adormiti, lasdndu-i, in plus, pe masa o farfurie cu ceva de
maéncare, o sticla de vin rosu si un tirbuson. Ea venea cu
propriul ei DVD, un film de groaza de preferintd, pe care
sa-1 priveasca in timpul jobului. Ultima oar3, Fldki a tre-
buit s-o conducd pe scdri pana la usa, ea pretinzand ca se
temea de intuneric, dar de fapt pentru ca daduse pe git
sticla Intreaga.

— Am comis atitea crime pe calculatorul meu, spu-
nea ea, incat de-abia mai indriznesc s3 mai ies noaptea.

Asez, deci, platoul cu tiramisu pe masa de la bucata-
rie, in vreme ce Perla merge si caute farfurii si pahare. Isi
pune o portie mare de desert, eu, In schimb, nu am pofta
de nimic. O privire rapida de jur imprejur imi ajunge pen-
tru a ma convinge cd, In acest demisol, nu se gateste prea
des; Perla, de altfel, ne-a marturisit ¢a, din pdcate, compe-
tentele sale culinare se rezumau la oud cu sunca.
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= Am vizut eubine ci esti ravasita In seara asta,
mi spune ea. Cu rochia ta decoltata si umerii goi, pe tocuri
de zece centimetri prin nimei. Si tot aga, nu am putut sa
nu remarc plecarea lui Floki acum trei sferturi de ora si
jeepul negru care-l astepta.

Firi ca micar si-mi dau seama, ma apuc sa-i poves-
tesc consilierei conjugale cum barbatul cu care sunt mari-
tatd de unsprezece ani m-a parasit pentru un alt barbat.

— Spune cd e indragostit.

Perla savureazi tiramisu, in vreme ce eu povestesc
mai departe.

— Pur si simplu nu pricep cum de s-a putut intam-
pla asa ceva, eram fericita in cdsnicia nostrd, mama a doi
copii, F16ki era cel mai bun prieten al meu, avea tot timpul
cuvantul potrivit care-ti mergea la suflet, puteam sa-i vor-
besc despre ajutoarele mele umanitare, bucatarea si spala
vasele, noaptea, cand le cresteau dintii, se plimba prin casa
cu copiii in brate, le ficea baie si-i imbrdca in pijama, se
juca cu ei, a plans atunci cand s-au ndscut, isi aducea
aminte de toate aniversirile noastre, a iesit la plimbare cu
gemenii pana si duminica dimineata, ca eu sd pot sa ma
odihnesc, iar, la intoarcere, trecea pe la brutdrie ca sa-mi
cumpere o painitd cu seminte de chimion, mi-a daruit
trandafiri rosii nu mai departe de alaltdieri, nu, nu aveam
nici cea mai mici banuial3, este cel mai frumos barbat pe
care-1 cunosc, ceilalti toti palesc pe langa el, or fi fiind ei
tati desavarsiti, nu zic, dar cu siguranta nu pot fi la fel de
buni amanti; nu, nu o s3 mai iubesc niciodata pe nimeni.

Si-mi ascund fata in maini.

— Firs si fi fost eu insami 1a locul crimei, intervine
Perla, trebuie si recunosc c¢d multe alte indicii concurau
pentru a face din voi un cuplu model. Pareati foarte unitj,
poate chiar cel mai frumos cuplu de pe strada noastrd. Sau
cel pugin de pe partea cu numere impare.
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— Fl6ki era un tata formidabil.

— Si sd speram ca va continua sa fie.

— Nu ne certam niciodata.

— Adevirat, n-am auzit niciodata zvon de ceartd de
partea cealaltd a peretelui.

Mai bea o gura inainte de a adduga:

— Chiar si pentru un specialist in c3satorii cu risc,
era imposibil si detectezi in aer fie si cel mai mic indiciu
nelinistitor. Oricum, pasiunea ardea la etaj.

Si-si umple din nou paharul.

— Sau... daci suntem cumva in mijlocul unei consul-
tatii... atunci nu mai beau.

— Poarta acelasi prenume, spun eu.

— Da, ceea ce face ca e greu sd intelegi uneori care
cu care.

— Prietenul lui - celalalt F16ki - a fost cu noi in seara
asta.

Acum, daci stau sa recapitulez putin, trebuie sa re-
cunosc ci, pe tot parcursul serii, sotul meu nu a prea avut
niciun chef de nimic in comparatie cu musafirul nostru.
Si-apoi, cind acesta a trebuit brusc sa plece, mi-a trecut
prin cap s-o invitam pe Perla sa se bucure de portia de
desert care ramasese, dar nu-mi mai amintesc daca am
formulat acest gand sau nu. Mi se pare cd inca nu bausem
din sampanie atunci cind soful meu m-a anuntat ca tre-
buie si fie consecvent cu sine insusi. Deci bausem ori ba?
Chiar este posibil ca eu sa fi baut sampanie in timp ce uni-
versul meu se spirgea in bucati, in timp ce unsprezece
ani de cisnicie se sfardmau sub bolta cerului, spulberati
asa, dintr-odata, in spatiu - un licar de-o clipa si cu asta
basta? Este cu putinta ca eu sa fi stat langd bradul de Cra-
ciun, cu rochia mea decoltata si sorbind sampanie, in timp
ce cerul lua foc si fulgerele tAsneau din rugul aprins la nu-
mai o sutd de metri distantd, in catarea ferestrei de la

19



